gritó, haciendo un pozo oscuro sobre el suelo: “¡Voy a matarte!”. Y como un 
trueno que rompe un vidrio, se oyó el ruido de jarra de loza que se cae al suelo, 
volcando todo su contenido, derramándose densamente, lentamente, en silencio, 
un silencio profundo, como el que precede al llanto de un chico golpeado. 

Despacito fue dibujándose en el vidrio una cabeza partida en dos, una cabeza 
donde florecían rulos de sangre atados con moños. La mancha se agrandaba. De 
una rotura del vidrio empezaron a caer anchas y espesas gotas petrificadas como 
soldaditos de lluvia sobre las baldosas del patio. Había un silencio inmenso; 
parecía que la casa entera se había trasladado al campo; los sillones hacían ruedas 
de silencio alrededor de las visitas del día anterior. 

La falda volvió a volar en tomo de la cabeza muerta: “¡Celestina, Celestina!”, y 
un fierro golpeaba con ritmo de saltar a la cuerda. 

Las puertas se abrían con largos quejidos y todos los pies que entraron se 
transformaron en rodillas. La claraboya era de ese verde de los frascos de colonia 
en donde nadaban las faldas abrazadas. Ya no se veía ningún pie y la falda negra 
se había vuelto santa, más arrodillada que ninguna sobre el vidrio. 

Celestina cantaba Les Cloches de Comeville, corriendo con Leonor detrás de 
los árboles de la plaza, alrededor de la estatua de San Martín. Tenía un vestido 
marinero y un miedo horrible de morirse al cruzar las calles. 
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"Cielos de claraboya", Silvina Ocampo 


La reja del ascensor tenía flores con cáliz dorado y follajes rizados de fierro 
negro, donde se enganchan los ojos cuando uno está triste viendo desenvolverse, 
hipnotizados por las grandes serpientes, los cables del ascensor. 

Era la casa de mi tía más vieja adonde me llevaban los sábados de visita. Encima 
del hall de esa casa con cielo de claraboyas había otra casa misteriosa en donde 
se veía vivir a través de los vidrios una familia de pies aureolados como santos. 
Leves sombras subían sobre el resto de los cuerpos dueños de aquellos pies, 
sombras achatadas como las manos vistas a través del agua de un baño. Había 
dos pies chiquitos, y tres pares de pies grandes, dos con tacos altos y finos de 
pasos cortos. Viajaban baúles con ruido de tormenta, pero la familia no viajaba 
nunca y seguía sentada en el mismo cuarto desnudo, desplegando diarios con 
músicas que brotaban incesantes de una pianola que se atrancaba siempre en la 
misma nota. De tarde en tarde, había voces que rebotaban como pelotas sobre el 
piso de abajo y se acallaban contra la alfombra. 

Una noche de invierno anunciaba las nueve en un reloj muy alto de madera, que 
crecía como un árbol a la hora de acostarse; por entre las rendijas de las ventanas 
pesadas de cortinas, siempre con olor a naftalina, entraban chiflones helados 
que movían la sombra tropical de una planta en forma de palmera. La calle 
estaba llena de vendedores de diarios y de frutas, tristes como despedidas en la 
noche. No había nadie ese día en la casa de arriba, salvo el llanto pequeño de una 
chica (a quien acababan de darle un beso para que se durmiera,) que no quería 
dormirse, y la sombra de una pollera disfrazada de tía, como un diablo negro con 
los pies embotinados de institutriz perversa. Una voz de cejas fruncidas y de pelo 
de alambre que gritaba “¡Celestina, Celestina!”, haciendo de aquel nombre un 
abismo muy oscuro. Y después que el llanto disminuyó despacito... aparecieron 
dos piecitos desnudos saltando a la cuerda, y una risa y otra risa caían de los pies 
desnudos de Celestina en camisón, saltando con un caramelo guardado en la 
boca. Su camisón tenía forma de nube sobre los vidrios cuadriculados y verdes. 
La voz de los pies embotinados crecía: “¡Celestina, Celestina!”. Las risas le 
contestaban cada vez más claras, cada vez más altas. Los pies desnudos saltaban 
siempre sobre la cuerda ovalada bailando mientras cantaba una caja de música 
con una muñeca encima. 

Se oyeron pasos endemoniados de botines muy negros, atados con cordones que 
al desatarse provocan accesos mortales de rabia. La falda con alas de demonio 
volvió a revolotear sobre los vidrios; los pies desnudos dejaron de saltar; los 
pies corrían en rondas sin alcanzarse; la falda corría detrás de los piecitos 
desnudos, alargando los brazos con las garras abiertas, y un mechón de pelo 
quedó suspendido, prendido de las manos de la falda negra, y brotaban gritos de 
pelo tironeado. 

El cordón de un zapato negro se desató, y fue una zancadilla sobre otro pie 
de la falda furiosa. Y de nuevo surgió una risa de pelo suelto, y la voz negra 
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